Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.

En algún lugar al que nunca he viajado,

felizmente más allá de toda experiencia,

tus ojos tienen su silencio: En tu gesto más frágil

hay cosas que me encierran

o que no puedo tocar porque están demasiado cerca.

Con solo mirarme, me liberas.

Aunque yo me haya cerrado como un puño,

siempre abres, pétalo tras pétalo mi ser,

como la primavera abre con un toque diestro

y misterioso su primera rosa.

O si tu deseo fuera cerrarme, yo y

mi vida nos cerraremos muy bella, repentinamente,

como cuando el corazón de esta flor imagina

la nieve cuidadosa cayendo por doquier.

Nada que hayamos de percibir en este mundo

iguala la fuerza de tu intensa fragilidad,

cuya textura me somete con el color de sus campos,

retornando a la muerte y la eternidad con cada respiro.

Ignoro tu destreza para cerrar y abrir pero,

apenas algo en mi comprende

que la voz de tus ojos es más profunda que todas las rosas...

Nadie, ni siquiera la lluvia tiene manos tan pequeñas.